梨涡浅笑

我已经对《万历十五年》表达了很多不恭的看法，但还是要说这本书可以一看，会对人有所启发--“《万历十五年》指出道德非万能，不能代替技术，尤不可代替法律，但是从没有说道德可以全部不要，只是道德的观点应当远大。凡能用法律及技术解决的问题，不要先就扯上了一个道德问题。”（黄仁宇语）。其实《万历十五年》的各章中都有一些值得思考的观察和看法。

整本书我最喜欢的章节可能是戚继光的部分，在“大失败的总纪录”中算得上是成功多失败少。然而这章也要用“孤独的将领”作篇名，看来全书的感情基调已定，是不太愿意让读者根据史实自行感受的了。孤独...当然...有谁不是呢？

讲述戚继光如何治兵抗倭的部分是很有趣的。黄先生并没有极端仇视倭寇，指出这帮海盗中其实有不少是中国人，而且他们的行为具有一定政治目的，即取得合法的国际贸易权利并荣获招安殊荣，可惜两个目的都没有达到。于是这个本来可以用政治手腕解决的问题上升到了民族和主权的高度，似乎只有采取军事办法才能解决了。这样的事情真是从来就没有停止过发生，然而乱世才会出英雄。如果无仗可打，戚继光也难成为一代名将，不过也许能成为军事意淫家。

黄先生对戚继光给予了极大的肯定，主要评论是“和戚继光同时代的武人，没有人能够建立如此辉煌的功业。他从来不做不可能做到的事，但是在可能的范围内，他已经做到至矣尽矣。”“戚继光的天才，在于他看准了妥协之无法避免；而他的成功，也在于他善于在技术上调和各式各样的矛盾。”“戚继光的长处，在于他没有把这些人事上的才能当成投机取巧和升官发财的本钱，而只是作为建立新军和保卫国家的手段。”这些都是我看得频频颔首的句子。可是有佳句未必就一定能有佳章。

同时书中也描述了戚继光的另外一面：巴结权贵，秘密纳妾，崇尚迷信，乃至被《明史》微弹“操行”问题。我非常赞同黄先生的说法：要研究历史就不应该对戚继光的这些“污点”视而不见。不过怎么看待又是另外一回事了。黄先生于是对其中一些（如崇尚迷信）进行了辩护，表示这是身处复杂环境中采用的合情理方法。对于没有办法维护的污点，黄先生则表示戚继光是一个复杂的人，不能强行用传统道德标准来定义--“他的一生中有许多难于解释的事情。”

真的有那么难于解释吗？ 戚继光的天才似乎不只在于妥协调和身外之事物吧。他对调和自身内在的矛盾应该也有极高的天分。“测验一个人的智力是否属于上乘，只看脑子里能否同时容纳两种相反的思想而无碍于其处世行事”（托利得语）。戚继光无疑就是一个高分通过这种测试的人，张居正也是。